煤油燈下的父親
停電了，出租屋里一片漆黑。我點燃一根臘燭，黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著。燭光中，我的眼前又浮現出多年未歸的故鄉，那位于湖南耒陽的一個小山村。在一間青磚黑瓦的小屋里，窗外是無邊的寒冷的夜與凜冽的風，一盞正在燃燒的煤油燈散發出昏黃的光來。燈下，我和我的父親、母親還有哥哥正圍坐在一起談笑著。父親飽經風霜的臉時而微笑，眉心一條清晰可見的“八字”皺紋里擠出了快樂；時而緊皺眉頭，心頭的結久久不能釋懷。青絲里的白發也在燈光的撩動中若隱若現，顫栗著，訴說著……
生育我的小山村屬于比較偏遠的鄉土，直到八十年代末尚未通電，家家戶戶都點著煤油燈照明。鄉親們通常所用來驅趕黑暗的煤油燈有三種。一種被稱作“馬燈”：用鐵制成，中間有一個圓玻璃罩，下部是盛油的底座，上部為透氣孔。圓罩里有一個可自由調節火光大小的火芯。鄉親們可以提著它到外面行走，不會被風吹滅。第二種稱作“臺燈”，比馬燈簡單，亮度也不如馬燈，只是一個高玻璃底座上罩著一個薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩，燈罩里是可自由調節火光大小的火芯。這種燈一般只有村干部或文化人才用得著，如村支書、村主任以及民辦教師之類。我家所用的煤油燈最簡單，不僅比臺燈矮小，而且火光也小，并且火芯裸露在外面，沒有玻璃罩子罩著。父親說，有這樣的亮度就夠了，“你們想想，一年三百六十五天，可以節省不少的煤油呢！”
冬季的夜是寒冷而漫長的。我家的屋后是一座立滿青松的山頭，不時傳來呼嘯的北風刮過松林的“沙、沙”聲；屋旁的小溪，在此時水也大了起來，“嘩、嘩、嘩”地一夜響個不停，在寂靜的山村里特別清晰入耳。我們與父親圍坐在桌前，桌下是畏畏縮縮的炭火，桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈，豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著，好像也怕冷一般。農村本來生活單調，在這夜燈瞎火的冬之夜，更是無甚活動可搞。我們吃完晚飯后便在一起閑聊，以此來打發這漫漫長夜。
這時，父親通常會點燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價的香煙，“叭嗒、叭嗒”地吸著，煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲。這時的父親，也不過四十來歲的年紀，但白發已早早地從青絲里鉆了出來。但是此時的他，會露出平日里難見的輕松或微笑。不過，父親與我們的閑聊，絕少會說一些無謂的笑話與閑話，他總是自覺或不自覺地將話題引入以他所要說的領域。如今細細歸納，當年父親對我們的言傳身教居然是全面的，幾乎包括了文、史、哲等多門學問。
為人處世，是父親常說常新的一個話題，他經歷過的時代多，閱歷豐富，又喜歡與村人交往，很多人情世故，他隨口都能說出一大把。而我們對這些又頗有興致，不僅易聽易懂，而且都是真人真事，覺得生動有趣。其時，他正好手上有一本發黃的線裝書，書名曰：《增廣賢文》。此書已嚴重磨損，黃紙已發毛，字為毛筆豎寫并多繁體，不知是那朝那代遺傳下來的手抄本了。父親原本只有小學四年級的學歷，再加上《增廣賢文》的微言大義與字多為繁體，父親在給我們解讀時便會出現幾多的誤解。如“相識滿天下，知心能幾人？”父親的解讀是：“天上的‘相子’（我們方言管星星叫相子）整個天上都是，但知心的人又有幾個呢？”此時，我讀小學，哥哥已讀初中，對父親的一些常識性的誤解已能分別，但大多數時候，我們都是笑而不言，因為我們覺得父親的誤解也很有意思，很能結合實際，似乎比書上的本意還來得有趣味。父親總是能夠瞧根據他的思想觀念以及處世為人的準則來賦予《增廣賢文》新的“內涵”，真是活學活用，與時俱進呀！所以，父親對《增廣賢文》內容的誤讀，我們卻能夠熟記于心，至今也還記憶猶新，而學校里的老師所講過的許多冠冕堂皇的道理，我早已忘到九宵云外去了。