煤油燈下的父親
停電了,出租屋里一片漆黑。我點燃一根臘燭,黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著。燭光中,我的眼前又浮現出多年未歸的故鄉,那位于湖南耒陽的一個小山村。在一間青磚黑瓦的小屋里,窗外是無邊的寒冷的夜與凜冽的風,一盞正在燃燒的煤油燈散發出昏黃的光來。燈下,我和我的父親、母親還有哥哥正圍坐在一起談笑著。父親飽經風霜的臉時而微笑,眉心一條清晰可見的“八字”皺紋里擠出了快樂;時而緊皺眉頭,心頭的結久久不能釋懷。青絲里的白發也在燈光的撩動中若隱若現,顫栗著,訴說著……
生育我的小山村屬于比較偏遠的鄉土,直到八十年代末尚未通電,家家戶戶都點著煤油燈照明。鄉親們通常所用來驅趕黑暗的煤油燈有三種。一種被稱作“馬燈”:用鐵制成,中間有一個圓玻璃罩,下部是盛油的底座,上部為透氣孔。圓罩里有一個可自由調節火光大小的火芯。鄉親們可以提著它到外面行走,不會被風吹滅。第二種稱作“臺燈”,比馬燈簡單,亮度也不如馬燈,只是一個高玻璃底座上罩著一個薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩,燈罩里是可自由調節火光大小的火芯。這種燈一般只有村干部或文化人才用得著,如村支書、村主任以及民辦教師之類。我家所用的煤油燈最簡單,不僅比臺燈矮小,而且火光也小,并且火芯裸露在外面,沒有玻璃罩子罩著。父親說,有這樣的亮度就夠了,“你們想想,一年三百六十五天,可以節省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫長的。我家的屋后是一座立滿青松的山頭,不時傳來呼嘯的北風刮過松林的“沙、沙”聲;屋旁的小溪,在此時水也大了起來,“嘩、嘩、嘩”地一夜響個不停,在寂靜的山村里特別清晰入耳。我們與父親圍坐在桌前,桌下是畏畏縮縮的炭火,桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈,豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著,好像也怕冷一般。農村本來生活單調,在這夜燈瞎火的冬之夜,更是無甚活動可搞。我們吃完晚飯后便在一起閑聊,以此來打發這漫漫長夜。
這時,父親通常會點燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價的香煙,“叭嗒、叭嗒”地吸著,煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲。這時的父親,也不過四十來歲的年紀,但白發已早早地從青絲里鉆了出來。但是此時的他,會露出平日里難見的輕松或微笑。不過,父親與我們的閑聊,絕少會說一些無謂的笑話與閑話,他總是自覺或不自覺地將話題引入以他所要說的領域。如今細細歸納,當年父親對我們的言傳身教居然是全面的,幾乎包括了文、史、哲等多門學問。
為人處世,是父親常說常新的一個話題,他經歷過的時代多,閱歷豐富,又喜歡與村人交往,很多人情世故,他隨口都能說出一大把。而我們對這些又頗有興致,不僅易聽易懂,而且都是真人真事,覺得生動有趣。其時,他正好手上有一本發黃的線裝書,書名曰:《增廣賢文》。此書已嚴重磨損,黃紙已發毛,字為毛筆豎寫并多繁體,不知是那朝那代遺傳下來的手抄本了。父親原本只有小學四年級的學歷,再加上《增廣賢文》的微言大義與字多為繁體,父親在給我們解讀時便會出現幾多的誤解。如“相識滿天下,知心能幾人?”父親的解讀是:“天上的‘相子’(我們方言管星星叫相子)整個天上都是,但知心的人又有幾個呢?”此時,我讀小學,哥哥已讀初中,對父親的一些常識性的誤解已能分別,但大多數時候,我們都是笑而不言,因為我們覺得父親的誤解也很有意思,很能結合實際,似乎比書上的本意還來得有趣味。父親總是能夠瞧根據他的思想觀念以及處世為人的準則來賦予《增廣賢文》新的“內涵”,真是活學活用,與時俱進呀!所以,父親對《增廣賢文》內容的誤讀,我們卻能夠熟記于心,至今也還記憶猶新,而學校里的老師所講過的許多冠冕堂皇的道理,我早已忘到九宵云外去了。